দেবর্ষি (চতুর্থ)

আজ আমি আর কবিতা লিখতে পারিনা
দেবর্ষি, তোমার মূহুর্তদের ভয়ে
পুরনো জন্মদিনের কথা মনে করিনা;
এক আকাশ ওড়ার আনন্দ,
তোমায় যেমন প্রথম বৃষ্টির কথা ভুলিয়েছে,
সেই নেশা কেন আমায়
কোন নোংরা কোণ খুঁজে দেয়না ?
আজ আর কবিতা তোমায় উৎসর্গ করা যায় না,
তাই আমি আজ আর কবিতা লিখতে পারিনা ।
ব্যথা তাই ভাষা-হারা, 
ডায়রীর সাদা পাতারা
একাকীত্বে ভরা ...
রজনীগন্ধা আজ আর প্রিয় ফুল নয়,
পড়াশুনার ভালবাসাও মিথ্যে হয় ।
দেবর্ষি, প্রমাণ করেছ তুমি,
কোন সূত্র লিখে দাওনি,
আমার সাথে থেকেও তুমি আমার হওনি ।
আজ তাই গল্প লিখি,
সিনেমা দেখি,
দেরি করে ফিরি ঘরে,
'না'-চিহ্ন দেখেও চারিদিকে
চোখ আর সেই অভিমান না করে ..
আমি তো আছি আগের মতই
সদা গম্ভীর, আর একটু অগোছালো,
দেবর্ষি,
আর একটি বার দাঁড়িয়ে যেতে,
আমার কিছু কথা বলার ছিল ।