কাজের ভিড়, তৎক্ষণিক আনন্দের প্রত্যাশায় নিরলস পরিশ্রম আমাদের ভুলিয়ে দেয় কারণবিহীন মন খোলা হাসির উৎস। হারিয়ে যাওয়া পথ, দিকভ্রষ্ট মন যখন এদিকে ওদিকে চেয়ে প্রত্যাখ্যান স্বীকার করে নেয় আর ভাবে এই বুঝি শেষ; মুহুর্ত বন্দী করার অজুহাতে জমিয়ে রাখা থরে থরে সাজিয়ে রাখা ছবিরা যখন দুঃখের সাথে বলে ওঠে - "আমাদের মধ্যে সে তো কোন দিন ছিল না, কাকে খোঁজার বৃথা চেষ্টা করছ তুমি! " আমার মন তখনও ঘুরেফিরে চলেছে ছোটবেলার অলিগলি। ডাকাতের কালী পূজো, মানুষ বলি, ছমছমে রাতে রাণীর পালকি চলার হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া, আবার কখনও দুয়ো রাণী-সুয়ো রাণী আর রাজপুত্রের রাজকন্যা উদ্ধার- আমার জীবনের উপন্যাস তো এইসব গল্পের বর্ণনায় শুরু হয়ে ছিল- সেই কত বছর আগে ছোটবেলায়। ছোটবেলা মনে করতে ছবি দরকার পড়ে না- একেবারে বেমানান। শুধু মনে হয় যদি একদিন সব ভুলে যাই!
আমি মাঝেমাঝেই কষ্টের বহিঃপ্রকাশে ভেবেছি- না, আমাকে কেউ ভালোবাসে না। আমি ভুলে গিয়েছিলাম আমার ছোটবেলায় এমন একজন ছিল যে তার সব ভালোলাগা, সব অনুষ্ঠানে, আবার কখনও কারণ ছাড়াই আমাকে পাশে পেতে চেয়েছে; হাজার লোকের ভীড়ে আমার হাত খুঁজে পেতে চেয়েছে আর পেয়ে গিয়ে চোখের খুশিতে অবলীলায় বুঝিয়েছে আমি তার জন্য কি! আর আমি বোকা মেয়ে, ভেবেছি যে আমাকে কেউ ভালোবাসে নি!
আজ আমার ছোটবেলা অনেক দূর দেশ পাড়ি দিয়েছে। যাওয়ার আগেও আমাকে সে একবার ডাক দিয়েছিল সেই নামে যে নামটা শুনলেই ছোট্ট আমি মিথ্যা রাগ করতাম, কিন্ত পরক্ষণেই ছুটে তার কোলে লাফিয়ে উঠে পড়তাম। আমার এইবার ছুটে যেতে অনেক অনেক দেরী হয়ে গেল।
